Той самой 38-й АТС, которая своим преднаборным бормотанием заполонила весь центр Казани.
Правда, за последнюю неделю я уже соскучился по этому некогда раздражавшему, а теперь столь милому "улюлюканью". Ибо вернуть его назад оказалось делом нелегким.
Телефон 38-11-01 (бюро ремонта 38-й АТС) отзывается не сразу. Взяв трубку, на том конце провода быстро, чтобы ничего не успели вставить, говорят: "Минутку" - и исчезают. На этом моменте в отношениях с АТС наиболее нервные ломаются и отползают в сторону. Зато стойких ожидает награда - разговор с "телефонной барышней". К чести последних надо сказать, что телефонистки весьма вежливо и обстоятельно отвечают на все ваши вопросы. При этом стараясь убедить, что жить надо проще.
Предположим, на какой-то ваш вопрос барышня все же ответить не смогла. Подобно сфинксу, вы получаете право на реализацию своего желания. "Желаете заполучить мастера? Естественно, он к вам завтра придет. Естественно, час столь долгожданного визита заранее неизвестен. Так что надейтесь и ждите. Рабочий день - к черту.
Миновав эти перипетии, я дождался. И он пришел. Помял в руках аппарат. Покрутил что-то отверткой. Попросил табуретку. Взгромоздился на нее, потрогал какие-то провода под потолком. Слез, сказал, что через минуту будет, дверь попросил не закрывать и ушел. А я с табуреткой остался.
С тех пор прошло пять дней. И только тогда на АТС-38 меня успокоили: не волнуйтесь, ваш мастер не погиб в ночи. Просто выяснил, что дело не в телефоне, а в кабеле. Да, да, дверь можете закрыть.
Дверь закрыл, табуретку убрал. Продолжаем разговор, как говорил незабвенный Карлсон.
Так что же там с кабелем? А там, знаете ли, дорогу ремонтируют, асфальт кладут. А когда починят? Недели через три.
На улице действительно клали асфальт. Не просто так, а по новой западной технологии. Машина специальная старый слой снимает, новый кладет. Куплена за доллары, гордость республики.
То, что она заодно с асфальтом мой кабель сняла - не в счет. То, что три недели несколько человек без связи остались, работать не могут - не беда. Зато сказано новое слово в обустройстве родного города.
Но - удивительно, АТС аккуратно прислала счета за телефон. Причем с напоминанием о своевременной уплате. Логика старая: вам государство ничего не должно, а вы ему - только попробуйте не додать.
По счету я заплачу. А ночью подкрадусь к заморской машине и чего-нибудь в трубу засуну. Вот и поквитаемся.
Газета «Известия Татарстана» (Казань), 27 июля 1993 года