Книги охотно открывались Мальчику. Одни из них просто соскучились по прикосновению человеческой ладони. Другие – любили учить.
Некоторые Книги разговаривали с Мальчиком как с равным. Некоторые – снисходительно посверкивали на него позолотой виньеток академических корешков: ну давай, малыш, осмелься…
Книги учили Мальчика жить. Говорить простыми и ясными словами. Познавать то, что сильнее смерти и страха жизни. Слышать музыку слов. Узнавать о том, как жили когда-то давно другие Мальчики. И как они умирали, когда надо было умирать.
Книги торопили: давай, выбирай. Ты можешь брать – и обрести удовольствие человека. Или отдавать – и познать счастье Богов…
«Считаю блаженными тех, кому милостью Богов даровано либо делать то, что достойно написания, либо писать то, что достойно прочтения; блаженнейшими же – тех, кому даровано и то и другое»…
Потом Мальчик ушел. Как уходят все Мальчики. В вихрь каких-то дел и встреч, свиданий и ссор, идей и разочарований. Но он приезжал к Книгам. Иногда брал какую-то из них с собой. И часто привозил им новых товарищей. Книги поджимали ряды, втягивали все неровности своих переплетов и становились рядом, полагая, что так правильно – в тесноте да не в обиде…
Шло время. Годы. Потом десятилетия. В доме сменилось все. Унесли старый диван. Ушел проигрыватель. Уехала кушетка. Исчезли куда-то старые шкафы, появились новые, удобные – для Книг.
…Пропал большой телевизор, важно восседавший на огромной тумбочке. Книги не ревновали к нему: они знали, что он показывает только то, что есть в них. А если что-то другое – то не стоит и смотреть.
…Появились и пропали видеокассеты – чем-то похожие на Книги своими яркими обложками. Книги смотрели на них свысока: как можно так аляповато наряжаться!
…Промелькнули тонкие и сдержанные CD-диски, уступив место каким-то вообще невзрачным с точки зрения Книг серым мышкам – флешкам. Ни рожи, ни кожи. Где фронтиспис? Где гарнитура? Где оглавление?! И – бог мой! – разве можно нести Слово со столькими ошибками! ...Книги не знали, что эти серые мышки уже много где вытеснили их собратьев.
…Пропали люди, которые входили в этот дом. Люди Мальчика. Разговаривавшие друг с другом, отмечавшие праздники, любившие друг друга, спорившие. Многие из них тоже брали Книги – все реже и реже с каждым годом.
Книги ждали. Книги стояли на своих полках как стойкие оловянные солдатики на часах. Караул, который не устал.
Мальчик вырос. Даже уже не вырос – сначала возмужал. Потом постарел. И опять стал все чаще и чаще брать Книги в ладони.
Книги не удивлялись. Они знали: люди могут приходить и уходить, а они несут свой караул вечно…
И только бывший Мальчик иногда смотрел на Книги и спрашивал – молча, потому что спрашивал сам себя, – где тот новый Мальчик, которого ждет этот караул?
И – самое главное – он вдруг понял, что Книги научили его всему, но он так и не знает, есть ли в его Книгах ответ и на этот вопрос…